O remador

Uma história sobre carma

Knud Christiansen não era um grande pensador nem uma pessoa presente nas notícias. Ainda assim, sinto-me confiante em dizer que ele foi um dos maiores homens ou mulheres que tive a sorte de conhecer – e, sem dúvida, em termos do seu impacto pessoal na vida dos outros, um dos maiores homens do século XX, que concedeu os seus maiores elogios. de fama e poder para pessoas que causaram destruição e sofrimento inexplicáveis. Nosso único encontro, ocorrido em 1983 ou 1984, em uma oficina de conserto de relógios localizada na esquina da Lexington Avenue com a 61st Street, em Manhattan, pode ter durado até 15 minutos, embora tenha sido provavelmente mais curto. Lembro que estava chovendo lá fora, por isso me abriguei em sua loja.

Para combater o tédio dos meus anos de ensino médio, na década de 1980, adotei o hábito de viajar no tempo, seja por meio de pinturas em museus ou de romances e livros de história, o que me transportou para lugares muito além dos confins enfadonhamente familiares, embora ainda não totalmente bem cuidados, do Upper East Side. . O homem atrás do balcão, com uma longa barba branca e um boné de lã escura, me lembrou um velho cachorro-do-mar de um romance de Patrick O'Brian. Ele fumava cachimbo, e o cheiro do tabaco no espaço fechado, junto com o som da chuva batendo na janela de vidro, permanece tão vívido para mim quanto a imagem do próprio homem. A fumaça de seu cachimbo parecia simbolizar a passagem do tempo, subindo em direção ao teto em frente a uma parede de relógios quebrados de todos os formatos e tamanhos, a maioria com etiquetas penduradas em uma parte ou outra para indicar o nome do proprietário e a natureza do reparo que foi feito. foi necessário. Dada a importância da iconografia relojoeira na pintura e no pensamento europeus dos séculos XVII e XVIII com os quais eu estava familiarizado (minha namorada do ensino médio trabalhava no Met), não é de surpreender que essa imagem tenha permanecido fixada em minha cabeça como uma espécie de ilustração caseira da ideia de Deus. .

Knud Christiansen não sabia fazer relógios. Ele só poderia consertá-los e, como se viu, até mesmo esse talento estava misturado com uma tendência bem-humorada para o golpe. No entanto, a roda cármica que a sua vida pôs em movimento, que a minha visita à sua loja me permitiu vislumbrar apenas brevemente através de um buraco de fechadura, e que se tornaria clara para mim muitos anos mais tarde, sugere que a minha percepção juvenil talvez não estivesse totalmente errada.

A base sobre a qual girou minha compreensão da vida de KnudChristiansen foi um dispositivo do tipo que Alfred Hitchcock chamou de “MacGuffin”, ou seja, o objeto ou evento aleatório que põe em movimento uma trama maior. O MacGuffin aqui era um bilhete premiado da loteria Powerball de US$ 300 milhões que foi sacado em 2002, em um condado remoto da Virgínia Ocidental, por um homem chamado Jack Whittaker, conhecido por seus amigos e familiares como Big Daddy. Apesar de ser o maior vencedor do jackpot na história americana até então, Big Daddy se recusou a ser entrevistado. Eu o convenci do contrário, dirigindo para cima e para baixo nas rodovias locais até que descobri o que presumi corretamente ser o único Hummer folheado a ouro do condado, que era registrado em nome de Jack Whittaker. Ao avistar Big Daddy ao volante, persegui-o em velocidades variadas até que ele parou no estacionamento de uma loja de conveniência e, depois de entrar na loja e conversar um pouco com o caixa, concordei em me conceder uma entrevista. Meu relato das tragédias em série que arruinaram sua vida desde que ele descontou seu bilhete vencedor da Powerball levou a um telefonema de um homem de Nova Jersey que elogiou meu artigo e disse que estava trabalhando em um roteiro sobre a vida e a queda de Big Daddy, para o qual minha opinião poderia ser útil. . Lisonjeado, concordei em encontrá-lo para tomar um café perto de um escritório que mantinha no Flower District.

Acontece que o roteirista estava na casa dos oitenta anos e não tinha um roteiro produzido há 40 anos. Ele também nunca conheceu Big Daddy pessoalmente, embora falasse com ele ao telefone pelo menos uma vez por semana. No final do nosso encontro, ele deu-me um guião para ler – uma fantasia de vingança do Holocausto que ele escrevera anos antes, sobre uma prisioneira de um bordel de um campo de concentração nazi que procura vingança contra os seus algozes depois da guerra.