Ezra Dyer: Máquinas do Tempo

Uma viagem à Duncan Imports provoca um encontro inesperado com carros do meu passado. E eu quero todos eles de volta. Bem, exceto talvez o Ram.

Da edição de setembro de 2023 da Car and Driver.

Aprendi a dirigir, como a maioria de nós, ao volante de um monte de gente adequada aos abusos infligidos por um garoto sem noção. Você não percebe isso naquele momento, mas a obscuridade daquela máquina significa que você provavelmente nunca mais dirigirá uma. Algum dia você não estará atravessando o estacionamento da Costco e dizendo: "Ora, é uma perua Subaru 1984 igual à que eu dirigi quando tinha 11 anos!" Isso porque (a) os Subarus daquela safra começaram a enferrujar enquanto ainda estavam na linha de montagem e (b) seus pais, ao contrário dos meus, não eram loucos o suficiente para permitir que as crianças saíssem para passear na floresta. Sempre tive como certo que nunca teria a chance de evocar aquela nostalgia do novo motorista porque o veículo em questão era terminalmente descartável.

Por brincadeira, porém, entrei em contato com a Duncan Imports, um enorme empório de carros clássicos com filiais na Virgínia e no Tennessee. “Se você adquirir uma perua Subaru do início dos anos 80 com transmissão manual, me avise”, eu disse. Quase imediatamente, recebi a notícia de que, claro, eles tinham exatamente isso – um DL 4WD 1984 com 54.000 milhas. Uau. Ok, e se eu quiser revisitar outros carros do meu passado? Eles poderiam ter um Dodge Ram de seis cilindros inclinados ou uma carroceria GM F preta de terceira geração com um V-8 de 5,0 litros com injeção de porta ajustada? Que tal um BMW E36 M3? E a resposta foi, claro, para tudo isso. Este poderia ser um balcão único para qualquer crise de meia-idade que eu quisesse enfrentar. Imediatamente parti para a Virgínia.

Gary Duncan, o proprietário, é revendedor de automóveis – ou seja, revendedor de carros novos, atualmente com franquias Honda e Hyundai. Alguns revendedores veem os carros como marcadores de riqueza, mas você não compra o Subaru DL 1984 mais bonito do mundo porque está procurando influência na Ilha Amelia. Você compra porque adora carros, normais e estranhos e qualquer outra coisa, e nesse aspecto Duncan faz Jay Leno parecer um hobby casual. Quando pergunto quantos carros ele tem, ele diz: “Cerca de 1.400 agora”. Ele certamente dirige a única concessionária Honda onde o showroom inclui uma limusine Accord dos anos 80.

Entramos no Subaru e é quase como se eu me lembrasse. O nosso era um GL, que tinha tração nas quatro rodas de baixo alcance e um farol central escondido atrás do logotipo da Subaru na grade, mas fora isso os controles - a embreagem, a alavanca de câmbio de quatro marchas, o volante fino - parecem familiares. À medida que entramos no trânsito, percebo que não só não dirijo um desses desde os 11 anos, mas também nunca dirigi um na estrada. Meus pais, embora indiferentes às regras, estabeleceram limites para os motoristas sem seguro.

Estou muito feliz em descobrir que o Subaru é melhor do que me lembrava, em parte porque este DL é melhor do que o nosso exemplar enferrujado. O pequeno flat-four parece poderoso o suficiente para impulsionar a carroça pela estrada na minha velocidade sem precedentes de 55 mph, e a suspensão independente nas quatro rodas é flexível e composta. Para meus pais, saindo de um inverno rodando em um Buick Regal 1979, esta deve ter sido uma revelação sobre tração nas quatro rodas.

Em seguida, subo no Ram 1986, uma cópia do meu amigo batedor de inverno do ensino médio. É tão lento que se os cientistas encontrassem uma geleira que pudessem descrever como “movendo-se como um carneiro inclinado”, diriam que o mundo está se curando. O Trans Am conversível de 1992 é um lixo carismático que me faz querer comprá-lo, deixar crescer o bigode e me gabar de quão longe posso jogar uma bola de futebol. O M3 parece uma maldita Ferrari perto de qualquer outra que eu já tive. Cara, eu quero outro E36. Quero todos os meus carros antigos de volta, inclusive os ruins – todos nós queremos. Mas mesmo Duncan não fica com tudo. Por maiores que sejam os armazéns, são espaços finitos. E sempre há mais carros legais por aí, rudemente pertencentes a outra pessoa.

Quando volto com o M3, Duncan está ao telefone. "Você ainda tem o SC430?" ele pergunta. "Eu quero comprar isso."